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Cuatro médicos de Madrid 
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«Pero los héroes están allí»
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RUTH DÍAZ MADRID 
«Son unos 1.000 euros el billete». «Aca-
bo de comprarlo para diciembre, que 
con tiempo...». «Hay que sumarle otros 
100 de visado, otros 50 al entrar y otros 
50 al salir...». «Y con las tasas turísticas 
en el aeropuerto se pone en 1.200-1.300 
euros». No suena barato, pero quién 
no lo haría por las vacaciones. Pero es-
tas vacaciones son distintas, de traba-
jo 12 horas al día. Y eso coloca en otro 
lugar a este póquer sanitario, Arturo, 
Teresa, Luis y Mercedes, reunidos por 
GRAN MADRID aprovechando unas 
jornadas de Amigos de Monkole, los 
mecenas de un hospital en el Congo. 

Médicos en Madrid todos, pagan de 
su bolsillo estancias en África para cu-
rar, mientras coinciden con facultati-
vos de otras nacionalidades premia-
dos con un bonus económico y días 
extra en sus países. En España hay mé-
dicos como estos, que son inspiración, 
claro, pero para ellos, «los héroes» es-
tán a miles de kilómetros. Allí salvan 
vidas, pero de allí traen enseñanzas 
para cambiar la vida también aquí. 

ARTURO GARCÍA 
Cirujano digestivo - Cooperante  

20 años y cuatro viviendo allí 

Trabaja en Madrid, pero vive en Áfri-
ca. Aflora en el discurso de Arturo 
García Pavillas, cirujano en el Puerta 
de Hierro, algo más que una añoran-
za. No es sólo que ejerciese cuatro 
años en Yaundé, capital de Camerún 
(2018-22). Hasta allí se marchó con su 
mujer, Sofía Cuenca, cardióloga en 
La Princesa, y un bebé de dos años. 
Allí tuvieron otro hijo. No es sólo to-
do eso. Cuando se le pregunta por 
qué volvió, hay algo de lamento en el 
tono: «Por la familia, por el crecimien-
to de los hijos...». Y cuando se le pre-
gunta si volverá allí una vez jubilado 
para un periodo largo, afirma: «Es-
pero que sea antes de jubilarme».  

Desde tercero de carrera, hace 20 
años, viaja a África un par de veces al 
año, en campañas como las de sus 
compañeros. Y de tal manera se com-
prometió que... Necesitaban un ciru-
jano en el hospital dominicano Saint 
Martin de Porres, también una cardió-
loga, y Arturo y Sofía decidieron vol-
carse. Eran los únicos extranjeros en 
ese centro. «Empecé en las campañas 
solidarias por esas ganas que casi to-
dos tenemos al principio, y nosotros 
por suerte mantenemos, de justicia 
social». Ha alimentado esa determi-
nación, ya sea en una zona rural del 
sur de Camerún, donde empezó en 
2005 con la pequeña ONG Cerca y le-
jos; ya sea en la capital, donde tras la 
pandemia fue elegido coordinador 
de todo el servicio; o ya sea en el Con-
go, adonde comenzó a viajar en 2022. 

En todas sus etapas ha reafirmado el 
deseo de «otro mundo posible». 

Pues recuerda a aquella mujer joven 
con un embarazo ectópico: el feto se 
sitúa en otra parte del abdomen y sue-
le provocar sangrado. «Y si sangras mu-
cho... Actuamos con toda la rapidez po-
sible, la operamos ahí abajo», revela 
con la imagen nítida en su memoria. 
Pero se les fue en 30 minutos. «Un dra-
ma. Por ella, por la familia, por el otro 
niño que tenía...». En España se habría 
evitado ese desenlace, porque si algo 
diferencia a África es que «las enfer-
medades llegan muy evolucionadas». 

Con el Estado casi ausente, el sis-
tema sanitario se sostiene sobre el pa-
go privado y, en un contexto de mise-
ria, la población acude cuando ya es 
tarde. Las apendicitis son peritonitis 
o las hernias, ya tan grandes que exi-
gen largas hospitalizaciones. En gi-
necología y obstetricia, especialida-
des con las que Arturo compartía de-
partamento, se producen «los casos 
más dramáticos». Resulta mortal lo 
que no debería serlo. «En urgencias 
actuábamos sin pedir el dinero por 
delante», dice, confiados en que ya se 
encontraría solución después, pero 
el pago es la barrera de paso. Y en ci-
rugía –su especialidad es la digesti-
va–, los medios necesarios imponen 
costes altos y un muro insalvable pa-
ra la mayoría. Resume y clama: «De-
bemos saber que la guerra y la muer-
te, todo eso que está tan presente, no 
es inherente al ser humano». 

Esa «utopía» sigue acercándole dos 
veces al año a África. Estuvo en marzo 
en Camerún y en diciembre viajará al 
Congo. «Para llevar mi humilde apor-
tación, que no es de grandes cambios, 
para eso ya están otros, sino del traba-
jo de atender a cada persona». Y cuan-
do se le pregunta si quiere añadir algo 
más sólo dice: «Los verdaderos héroes 
son los médicos y sanitarios locales». 
Con ellos mantiene contacto frecuen-
te. También con los pacientes, pues en 
Camerún tienen acceso al número per-
sonal del médico, para contrarrestar la 
proliferación de falsos médicos. Y así 
sabe, por ejemplo, cómo le va a aque-
lla chica quemada, en la explosión de 
una gasolinera, que tuvieron 8 meses 
ingresada. «Todo el personal se impli-
có y la sacamos adelante». Ese plural 
es un razón siempre para volver. 

TERESA MARTÍNEZ 
Cirujana maxilofacial - 10 años de 

campañas, desde el shock del ébola 

«Una gotita en el mar del problema de 
salud de África». Aunque sea tan mo-
desto el objetivo, Teresa Martínez Itu-
rriaga se reafirma en cada viaje, desde 
los primeros a Sierra Leona, en 2016, 
hasta el próximo al Congo, en diciem-
bre. Siempre autofinanciándose, in-
cluso lanzando crowdfunding para com-
prar un respirador, camillas, bisturíes 
eléctricos... Junto a un grupo de ciru-
janos, anestesistas y enfermeras esta-
ble lleva una década de campañas, 
también en Camerún o Togo. Y han lo-
grado un nivel de sincronía pleno. Lo 
habitual son seis jornadas de quirófa-
no y una de revisiones. Pero antes, mé-
dicos locales avanzan con la selección 
de pacientes y han afinado un circui-
to para «hacer el mayor número de ci-
rugías»: una sala donde se duerme a 

un paciente, mientras ellos operan a 
otro y una sala de despertar donde se 
lleva al operado, mientras ellos ya in-
tervienen al siguiente. 12 horas al día.  

Y como sus compañeros, se quita 
importancia mientras insiste en un 
mensaje mayor: «Yo soy cirujano, pe-
ro tú puedes ser trompetista. Cada 
uno debería ayudar con lo que pue-
da hacer», afirma esta especialista en 
cirugía maxilofacial, licenciada en la 
Universidad de Alcalá de Henares y 
hoy directora médica del Hospital San 
Rafael de Madrid. Ese centro, al que 
lleva vinculada desde 2008, pertene-
ce a los Hermanos de San Juan de 
Dios, una orden hospitalaria presen-
te en los cinco continentes.  

Quizá recuerden a aquel hermano 
de San Juan de Dios, Manuel García 
Viejo, cuyo caso se hizo célebre: repa-

triado, ya enfermo, ingresó en el hos-
pital Carlos III y allí se contagiaría una 
enfermera y su perro, Excalibur, se-
ría sacrificado. Quedó aquello por en-
cima de un hombre «que fue un hé-
roe, que salvó miles de vida en Sie-
rra Leona y perdió la suya». Aquella 
crisis provocó tal desconfianza –«la 
gente pensaba que se iba al hospital 
a morir»–, que un grupo de sanitarios 
viajó a Sierra Leona para hacer un tour 
y recuperar el crédito de la sanidad. 
Así se estrenó Teresa en África.  

En la última década, ha operado 
allí cientos de ameloblastomas, tu-
mores benignos, pero que pueden 
crecer hasta ser mortales. «Algunos 
tenían el tamaño de un melón». Tam-
bién actuó sobre cientos de fisuras la-
biales o palatinas, «que no son incom-
patibles con la vida, pero que están 
muy estigmatizadas, pues se asocian 
a malos espíritus que castigan a una 
mala persona». Han podido salir de 
su clandestinidad. Y el tríptico de su 
actuación lo completan los quema-

dos, con injertos de piel, por ejemplo. 
Entre ellos, muchos niños, pues se co-
cina en la calle o en el campo. Pero la 
parte más dura en cada viaje es el cri-
bado. «Te rompe el corazón decir no a 
alguien. No podemos operar cosas que 
no son operables en África, cuando se 
carece de UVI, no podemos dejar al 
paciente intubado o dormido...».  

Sufrió y sufre Teresa en cada des-
carte, pero recuerda en cada caso la 
frase que le lanzó una monja: «Mira, 
hija, esto no es Lourdes. Alégrate por 
lo que puedes hacer, no te frustres por 
lo que no puedes hacer». Esa enseñan-
za, entre otras muchas, se repiten en 
sus compañeros. «La gente no tiene 
nada que darte, pero sus caras y ges-
tos de agradecimiento hacen volver».  

Es inevitable la comparación con las 
rutinas aquí, que combate en su pro-
pia casa. Soñaba con ser médica mi-
sionera, pero se casó pronto, tuvo tres 
hijos, y hoy tiene ya 50 años y sus hi-
jos 24, 23 y 22. «Uno de los motivos por 
los que empecé en las campañas, ade-

SOLIDARIDAD ÁFRICA 
 

«No tienen 
nada que 

darte, pero 
sus caras te 

hacen volver»  

Pacientes de los médicos 
citados por GRAN MADRID. 
Mercedes (arriba), Arturo 
(dcha.), en las imágenes. E.M.
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más de mi deseo personal, fue para 
darles ejemplo de solidaridad». Y de 
casa al mundo: «Hay que lanzar un 
mensaje de esperanza, hay mucha más 
gente buena que mala». Pero hay que 
demostrarlo, pues «no hace falta ha-
cer campañas en África, basta con al-
go sencillo, con un vecino que se ha 
quedado viudo y llevas un día al cine». 

LUIS CHIVA 
Ginecólogo - 11 campañas y «un 

puesto permanente» en Monkole 

Los miércoles, a las 17.00 horas. Esa ci-
ta resume el éxito de haber generado 
una rutina en una esquina lejana del 
Congo en comunicación con Madrid. 
«Nuestro sueño es que no pase lo de 
siempre, que te vas y aquello se apa-
ga». Ese era el reto, comenta Luis Chi-
va, jefe de Ginecología en la Clínica Uni-
versidad de Navarra en Madrid, espe-
cialista en el cáncer, con 20 años de ex-
periencia en el MD Anderson de Ma-
drid. Descubrió África con 54 años, en 

2017. «Se te cae el alma a los pies». Ocho 
años después, mantienen «un puesto 
permanente en Monkole» y esa cita 
cada miércoles prueba que hay raíz. 

«La Clínica de Navarra es un cen-
tro de prestigio, pero privado, donde 
tratamos sobre todo a gente de un ni-
vel medio-alto. Y siendo la Universi-
dad de Navarra, queríamos que el de-
partamento de Ginecología tuviera 
una perspectiva de cooperación». El 
enlace les quedaba a mano. Tanto la 
Clínica de la Universidad de Navarra 
como el hospital de Monkole en Kinsha-
sa están adscritos al Opus Dei.  

En el Congo mueren unas 20.000 
mujeres al año en un parto, mientras 
que en España, si acaso, 20, y por pro-
blemas ajenos al parto. Y en lo relati-
vo al cáncer, la principal causa de mor-
talidad para las congoleñas es el cán-
cer de cuello de útero. En un país don-
de el salario ronda los 100 dólares, 
una citología cuesta 30 y una biopsia 
de cuello de útero son 120 euros. An-
te esos muros, siguiendo el ejemplo 
de Surendra S. Shastri en Bombay, 
Luis probó a aplicarlo 
en Kinshasa. Permite 
que por un par de dóla-
res, aplicando ácido acé-
tico al cuello del útero, 
se descubra la lesión pre-
maligna con 10 años de 
adelanto. «¿Vamos a 
cambiar el Congo? No 
creo, pero quizá logre-
mos concienciar a la po-
blación y a las autorida-
des también de que el 
cribado salva vidas».  

Hay otra vía por la que 
han abierto brecha, de 
nuevo con ingenio, para 
combatir el virus del pa-
piloma, origen de, entre 
otros, el cáncer de cue-
llo de útero. La PCR más 
barata y fiable que en-
contraron son 14 euros... 
Una fortuna en el Con-
go. «Hacemos el pooling, 
como en la pandemia si 
no había test. Si mezclas 
el resultado de tres per-
sonas y sale negativo, te 
ahorras dos test». Tanto 
la aplicación del ácido 
acético como su pooling 
lo han convertido en pu-
blicación académica.  

Once veces ha viajado Luis Chiva a 
un país donde «las mujeres mueren», 
señala rotundo, «como tu abuela y la 
mía a principios del siglo XX». Sabe 
que cada viaje confirma las limitacio-
nes, «pero a la persona que ves y le des-
cubres determinada lesión, le cambia 
su vida». Y hay más: «Para el alumno 
que lo ve, vuelve a casa y se queja me-
nos. Yo mismo, cuando vuelvo, estoy 
semanas que no me quejo de nada». 

MERCEDES GUTIÉRREZ 
Matrona - Dos veces en África y  

formadora en la distancia 

Como compañera de Luis Chiva en 
la Clínica de Navarra, Mercedes Gu-
tiérrez quiso colaborar desde su ám-
bito, la maternidad. Impulsó un con-
venio con una escuela de enferme-
ría en el Congo para formar matro-
nas y, de hecho, cuando atiende a EL 

MUNDO, está en África, en su segun-
do viaje en dos años de colaboración.  

Repite media docena de veces: «Nues-
tro objetivo es que ellas hagan los cam-
bios en el país». Y eso implica un «sem-
brar, insistir, ver las dificultades; ani-
mar de nuevo, que lo interioricen, sa-
ber por qué lo hacen o por qué no». No 
imparte magisterio desde la tarima. 
Al contrario, se lo aplica en España 
cuando se cuestiona por qué algo no 
funciona. «A veces vamos contando 
nuestro rollo y para que se produzcan 
cambios, aquí o allí, hay que escuchar 
y entender qué duro es todo». 

La propia mañana de la conversa-
ción vio cómo un bebé con una baja-
da de la frecuencia cardíaca y en ries-
go de muerte no podía ser trasladado, 
porque la familia no podía pagar ni la 
ambulancia. «Y el papá venga a llorar, 
porque no tenía recursos para llevar a 
su mujer a otro hospital». El personal 
empezó a vaciar sus bolsillos y se de-
rivó al bebé. De su anterior visita, le 
queda otra lección: una mujer perdió 
a sus dos hijos y cuando a la mañana 

siguiente fueron a pre-
guntarle si podían ayu-
darla, pidió: «Dadme al-
go de comer». Porque en 
la mayoría de hospitales 
–Monkole es la excep-
ción– no se da de comer.  

Cuando los ojos ven 
cosas así, el cambio al-
canza a la propia casa. 
Menos mimos y más em-
patía. Mercedes debe ha-
bérselo hecho llegar a su 
descendencia (19, 17 y 14 
años). El primero la 
acompaña a las Misio-
neras de la Caridad, don-
de dan de cenar o juegan 
a las cartas con ex pre-
sos, enfermos... Los otros 
hijos acuden los fines de 
semana a un comedor 
de San Ramón Nonato, 
para dar cenas a gente 
con pocos recursos.  

Esta burgalesa, de 54 
años, estudió dos años 
en Pamplona, ejerció en 
una UCI cuando el siste-
ma apartó la especiali-
dad de matrona y a ella 
volvió en cuanto fue po-
sible. Llegó a ser la su-
pervisora del paritorio 

del Marañón y, hace 7 años, la contac-
taron para activar su área en la Clínica 
de la Universidad Navarra en Madrid. 
Afirma que a las madres se las trata co-
mo reinas ahí. Y le parece bien, pero le 
choca con la otra realidad, «congole-
ñas heroicas, muy buenas mamás, tan 
agradecidas, siempre con esa sonrisa; 
qué gente tan fuerte». Sin epidural, con 
un trato «un poco deshumanizado» y 
con el marido a menudo ausente –Mon-
kole también es excepción en esto–.  

Quiere Mercedes quedarse con lo 
mejor. Por el lado sanitario, el avance 
que observa, desde la esterilización a 
la reanimación del bebé. Y por el lado 
humano, poder conocer ese mundo: 
«Luchan mucho y quieren mucho a 
sus bebés». Se transfiere a lo cotidia-
no. De hecho, si algo no falta en los 
hospitales es una peluquería, para sa-
lir bien guapa, porque «la llegada a su 
casa con su bebé es una fiesta».

O las 150.000, si se 
prefiere, desde que se 
constituyó la Funda-
ción Amigos de Mon-
kole, en 2017, que sos-
tiene el hospital del 
mismo nombre, por 
desgracia. En 1991, 
apenas era un dispen-
sario, pero hoy es una 
referencia por sus 
campañas de gineco-
logía y también por  
la atención al paciente 
(reciben comida y sá-
banas, algo inusual  
en el Congo). En 2024 
atendió a 27.438 
personas y sanitarios 
voluntarios de varios 
países entregaron 
unas 2.5o0 horas (un 
25% más que en 2023).

LAS 27.438 
VIDAS DEL 
MONKOLE

Pacientes en un pasillo del Hospital Dominicain St. Martin de Porres. E.M.


